眼  睛

                                                                                孟昌明

巧笑倩兮，美目盼兮。

    ──詩經•衛風《碩人》

一個頗有點錢而眼睛卻十分不好的朋友告訴我，她痛痛快快地花了一把銀子，瀟瀟灑灑在美國一家著名大學的醫學院，做了治療近視的鐳射手術，醫生是當今世界有名的猶太裔眼科專家──結果，她說，原來每天不戴隱形眼鏡就什麼也干不了的、視力零點幾的眼睛竟一下子變成二點零還要多了──現在，我重新得到了光明，錢算什麼？再掙唄！我省了這輩子買眼鏡的錢──我父親的一位老戰友說過，眼可是心靈的窗口呀。

其實，不光是她父親的老戰友說過，起先，這是《聖經》中的一句格言，再就是畫家達芬奇說過，莎士比亞說過，培根，也說過──這窗口，會讓許多往往藏在心底的東西暴露無疑：善良、慈悲歡愉、欣喜、仇恨、凶惡、陰險、下流、卑鄙，往往會在這個窗口露出端倪。

“傳神寫照，盡在阿睹中”──東晉大畫家顧愷之，概括出眼神在肖像畫中舉足輕重的意義；詩人白居易寫楊貴妃，一句“回眸一笑百媚生”，便為“從此君王不早朝”打下了註腳──所謂神采飛揚，我想，大抵都在眼神那顧盼之間傳出來吧？

畫人像眼睛最不能忽視，而畫動物未嘗不是如此？古代人要畫雲中飛舞的龍，頭、尾、爪、鬚，從造型到敷色，費了不少功夫，點眼睛放在最後一道工序，卻不料，兩個眼睛一點，龍活了，飛了，那活龍活現的神氣全在眼上。

前蘇聯的一個電影中，情報頭子捷爾任斯基審問叛徒，他拍了一下桌子，吼一聲“看著我的眼睛”！叛徒不敢抬起頭來直視那犀利的眼光，只一個照面，精神便垮了，那炯炯如電的眼睛，傳出比語言更有效果的威攝之力──這也應了《三國誌•吳誌•周魴傳》中的那句話：“目語心計，不宣唇齒”。

我有一位關係挺好的詩人朋友，他寫下過不少多情的好句子，一日，他消消告訴我，說是有了一個初戀的情人，“漂亮麼”我問，他面紅耳赤磨蹭了一會，說到“她眼睛像水一樣”，為這一雙“和水一樣”明澈、多情的眼睛，他寫下許多美麗的詩行；同樣也是詩人，朦朧詩歌的代表人物顧城，用詩句描寫一個時代，好絕：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，語言直率、真摯，一箭中的，成為多少寫詩的朋友傳唱的楷模，可也是這位詩人，他在生活另外一種黑暗中，揚起做家俱、劈柴用的斧子，砍倒自己的妻子，砍倒孩子的母親，再自殺──作家鍾阿城在他的一個小冊子《閒話閒說》里說這事“他性格雖不屬強悍，卻算是搶先一步的毒手，顧城原先在我家隔壁的合作社做木匠，長年使斧”──一個詩人，能揮起斧子砍人，那眼睛裡面一定是露的兇光。

……

小學時，我有一位同學的母親是眼科大夫，那時我不明白，幹嘛眼睛還有專門的醫生。同學老向我們炫耀他從母親的醫院裡找來的、裝眼藥水的小瓶子。學校曾經里流行紅眼病，癢極，他也好像從未幸免過。同學收集的小瓶子，有紅霉素、綠霉素，還有金霉素，也不知道那種管用，老百姓倒是有土辦法，用鹽水沖洗，用熱毛巾敷，管不管用不知道，但起碼可以殺癢的──眼病的學名聽過不少，諸如“青光眼”、“白內障”、“角膜炎”、“近視”、“遠視”、“老花”、“散光”；民間還有“偷眼針”、“麥粒腫”，這些，大都是在生理上讓你一目了然的眼病，心理上，往往還有不可視的眼疾，嫉妒心重、見不得人好者，常常會被稱為“紅眼病。

內裡的病症，眼睛有時就會反映出來：肝，開竅於目──肝火旺盛脾氣暴燥者，眼睛都好不了。《靈樞•脈度》有道：“肝氣通於目”便講的是肝臟與眼睛的內在關係，肝陰上濡，有滋養眼目的作用，同時，五臟的精氣皆上注於目，如精氣充盛，則目能保持正常的視覺功能，如肝陰不足、肝火上元或五臟精氣虧損，均導致目疾──我初中二年級的一位教數學的陳姓老師，眼便是烏沉沉的，據說當時他的肝臟和肺部都有毛病，他帶著一付鏡片像啤酒瓶底一般厚的眼鏡，至今我也不明白那是近視或是散光，那鏡架是黃白黃白的塑料製成的，左邊的一條眼鏡腿老是纏著膠布，白色的膠布摸得灰灰的，大概是斷過好多回、纏了又纏的──透過鏡片，老師的眼睛看起來沒有光澤的，身體很差卻從不缺課，他上課，認真之極，你開一個小差、做一個小動作都躲不過他那昏花的眼睛。老師的月薪是二十七元人民幣，家有老老小小十口人，全仗著那點工資，眼鏡破成那樣也不能夠換一換，為學生，他可謂“鞠躬盡瘁”。陳老師老是咳嗽，咳得一陣前胸貼著後背，然後，掏出一塊污污的手絹，取下眼鏡，擦擦那溢出的淚水，捏起粉筆頭，再繼續他的“勾股定律”……。事過多年，我全然不記得老師的全名，卻怎麼也忘不了他那斷了腿的眼鏡、他那雙鼓鼓的全沒有神采的眼睛──那時我恨他的嚴酷，答不上題目你得站一堂課，心裡還嘲笑過他那眼鏡腿和鼓眼睛，今天，我有時這樣想到，生活不再讓我有機會重做一回他的學生了，如果有，我一定會幫老師買一付漂亮、實用的眼鏡。

作為俗話、諺語，“眼睛是心靈的窗子”，大家無可非議，但如果作為一種條規、定律或是一種“理論”，似乎感性的成份居多，而唯有一點應該是“真理”：但凡心地不干凈，貪婪、猥瑣、奸詐、兇惡之人，眼睛大概不會、也不可能如我那詩人朋友的初戀女友那般清澈如水，光明如鏡吧──不純潔的眼光一定不美麗。我曾經在蒙特梭睿學校教過孩子畫畫，大約是四、五歲的一群，眼睛好純，從他們對世界探詢、好奇的目光裡面，我讀懂了天真無暇的真正含意，面對這樣的目光，作為成人，我會有一種警覺：你的舉止言行，將是他們的楷模，除了畫畫，更有做人。

眼睛是心靈的窗口，眼睛是靈魂的鏡子！

………

畫家需要有一雙好眼睛應該沒有什麼值得懷疑，我常常感慨，八、九十歲的齊白石是如何以長鋒羊毫細腺勾出他畫的蝦須，那水墨畫出的蝦，須一勾，便游起來，便歡暢起來，老木匠是如何以自己“老眼昏花”的眼力來對付這有靈性的腺呢？或者就是直覺的把握吧？同樣是畫家，中國的黃賓虹和法國的莫奈，臨終前他們的眼力都十分不好，而目弱之後的作品卻老到、扎實，爐火純青，黃賓虹晚年的山水，滿幅山形水氣，墨色蒼潤華滋，一眼看過去，青城，匡蘆，黃山，全有，又全沒有，透過“墨團團裡黑團團，黑墨團裡天地寬”的黃氏山水，我聽到這位深諳國畫美學禪機的老儒那激動的心跳，老人家眼弱了，但心裡明白得很；莫奈一輩子和陽光有算不清的債務，諾曼第的鄉原上，他日出而作，日落而息，痴痴地畫草垛子，一排排地畫，一分一秒地畫，在陽光變化的微妙過程中用眼睛建立印象主義美學的原則。老年的莫奈，患了白內障，看不清畫布上那粗粗的紋理了，沒關係，信手塗抹吧，看看法國ORANGE博物館那幾幅通景睡蓮，紅、黃、藍、白、黑、紫，都是原色抹上去的，用筆好帥，日本小橋，楊柳，蓮花，荷葉，就應了元朝的畫家倪雲林所說的：意筆草草，不求形似，聊寫胸中逸氣耳──這裡，畫家眼睛的重要程度遠不如心了，東西方繪畫美學的高度呼應，我在兩位垂垂老矣、雙目幾近失明的畫家作品中看到、讀到。

丹青不知老將至的畫師，兩眼脈脈含著的，不就是對自然的情意、對人生的摯愛？

驚鴻一瞥，目送歸鴻，獨上高樓望斷天涯路，相顧無言唯有淚千行，暮靄沉沉楚天闊──景和情，哪樣都離不開眼睛。

暗送秋波，會將情人心裡無法用語言或者不能用語言表達的信息傳遞，那萬種靈犀全在眼神之間默默交匯；耳聽是虛,眼見為實，說到認知的一般竅門；眼不見為凈、眼不見心不煩，也是一種灑脫；一目了然，率性、智慧；火眼金睛，大抵是人們怕上當或是上過當以後，對觀察力、判斷力的一種期許？做學問者要“讀萬卷書，行萬里路”，無非是要開眼界，開胸襟；“東臨碣石，以觀蒼海”，是英雄睜開自己充滿希望的眼睛對自然發出的禮讚，“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”是詩人眼裡的鄉愁，心頭的淚珠。……一雙明亮的眼睛，可以看自然，看社會，看人生，看大千世界的山河秀色，就這個意義說來，眼睛的重要性和人體其它器官相比之下的重要程度不言而喻，換句話說，人，寧願少只胳膊短條腿，也不能沒有眼睛。

可我的一位友人沒了眼睛。

他曾經有過眼睛。

他姓段，是我在軍中的戰友，一個說帶有南方口音普通話的雲南小伙子。中越戰爭開打後的第三日，解放軍某部醫院，我從一樓背著受傷的他上三樓X光室做檢查，他身上拴掛著一雙裡面加了鐵皮用以防竹籤的高腰“解放鞋”，鞋帶緊緊地在胸前打個結──這是當時他身上最值錢的“資產”，兩個眼睛被繃帶緊緊纏住，頭成了一個白色的圓球，渾身散發著血腥、火藥混合的氣味。我十七歲的身軀背著十九歲的戰友，爬上三樓，很吃力，走一步，扶著樓梯的扶手挪一步，停一下，喘一下。戰友伏在我的背上，一面喃喃地低聲說到──真對不起，還沒打就受傷，對不住呀──光聽見“轟隆”一聲爆炸，眼一黑，什麼都看不見了。

──讓你受累了，

──不，兄弟，我不累，如果這樣背著你，你這雙受傷的眼睛還能保住，我就背著你上三樓，上三十樓。真的，我在心裡企盼，我的戰友呀，疼，你就忍著，熬著，挺著！好好聽醫生的，沒什麼你也不能沒有眼睛呀。

他那雙被地雷炸傷的眼睛終究沒有留下來──那是一雙視力1•5、打靶總在九環以上的眼睛；那是一雙可以在家鄉的山溝裡，膈著老遠就可以在草叢裡辨識出珍貴草藥的眼睛；那是一雙可以看著動物的糞便就可以找到獵物蹤跡的眼睛！

我不愿意對戰爭的是是非非加以任何主觀的評價，戰爭或許像詩篇，但那是血寫就的詩篇，戰爭或許像圖畫，但它只會是硝煙和炮火交織的圖畫。它會讓多少年輕的生命在短促的剎那變為灰燼，它會讓多少明亮的眼睛永遠消失在黑暗的隧道！……打那以後，我那位在人生的旅途剛剛開始起步的雲南兄弟，將以19歲這樣的青春年華為基點，摸索著，一生走過那無邊無際的黑暗──他再也看不見姑娘含羞的酒窩，看不見母親慈祥的眼睛，他再也看不見橫斷山的郁郁蔥蔥，看不見西南高原那沉甸甸的紅土、渾實實的藍天、那飄著、蕩著的白雲。

……

三個月後，他碰見我，隨意笑笑，臉是失血後的那種蒼白，眼眶裡面裝著塑料製成的假眼球，可以隨意摳下來清洗，那沒有眼球的眼眶，像黃土高原上塌了後年久失修的窯洞。

“我一聽就是你，眼沒了，耳朵就變得靈光了，以後怕是不好找老婆了”！

戰友復原回到遠方的山村。

多少個晚霞夕照的黃昏，多少個華燈初上的夜晚，我會不自覺地想到我的戰友，想到他那雙沒有實質意義的假眼──對生活那彩色的迷離，戰友呵，你只能用耳朵聽了，你只能用自己的其它的感覺神經去探，去體會了！

我到了美國後，常常看到許多不同顏色的眼睛，藍的，褐色的，亞麻灰的，黑的，看到不少美麗得足以讓人心動的眼睛，而戰友那雙塑料製成的眼睛常常讓我由衷地不安，儘管，越南戰場彌漫的硝煙已經在木棉叢林中慢慢散去，儘管，雙方政府的要員在化干戈為玉帛之後，於燈火輝煌的大堂之上互相擁抱，暢敘同志加兄弟的情誼；儘管，兵戈刀馬總有偃旗息鼓的時日，據說，大青樹下，昔日的戰場已經變成邊民交易的市場，成為境外一日游的觀光景點──可是，那雙失去的眼睛、那些失去的眼睛呢？

眼睛呵！

                               2002年某日