孟昌明

逛書店，用逛的，便有一種隨意，有一種率性。

   如果是逛商店，去WINDOW SHOPPING，多少會讓人覺得是無所事事或是錢太多撐的、不花白不花的或是不花便不能聊補空虛的心態──而逛書店，便有了三分雅的氣度，三分閒散的風致，再有，就是或多或少文人那種儘管囊中羞澀但骨子裡還可以藏著的豪壯，買不起，逛總可以吧──像沒有出道時的郁達夫他們，窮是窮點但心氣極高文人們。

   逛書店，聞聞紙的味道，墨的香氣，讀那些美麗的詩行，讀那些閃爍的精神，便將“逛”的密度增加了，還有，一眼望去，那些五色分呈的封面設計，無異於一個數量充足的繪畫藝術展覽，在這個意義上逛書店有些像看畫展，逛美術館了。

   逛書店的歷史對我不算很短，少年時全家隨父親下放到一個小鎮子，小鎮上有三萬人，但卻只有一家書店，書店裡面無非是些政治宣傳畫、樣板戲劇照，書，大概就是《怎樣養豬》、綠化造林、計劃生育、眼病防治和《赤腳醫生手冊》等等，文學方面，除了當時“左”味很重的如《金光大道》、《沸騰的群山》一類的文革小說，還有一些蘇俄文學。當時，十來歲的我花錢買書是不可能的，於是，和書店店員的孩子交朋友，每天早晨，和那家的孩子結伴上學，乘書店一家老小吃飯的當兒，我可以進去翻書，讀書，這樣“翻”了兩年，記了兩年，托爾斯泰、契柯夫、馬雅可夫斯基，愣是當時翻下來、記下來的──窮而後練記憶力，也成全了一個本事。

  ……

有閒時，逛逛書店，可買可不買，買到自己喜歡、鍾意的書，是一種快樂；而翻翻、逛逛，也是一種情趣──網路書店盛行的今天，我還是喜歡自己去書店，手摸著書的感覺和在電腦屏幕前面點鼠標的感覺全然兩樣，對屏幕上那些花花綠綠的小圖案，終究沒有在書架上自己信手翻閱的快感，當然，也找不到那“逛”的境界，而這“逛”的本身，未嘗不是將自己從世俗的忙碌裡暫時解放的手段，書的世界遠比現實可愛得多──對我，借書店靜靜一角，坐定，拿一本自己熟悉的詩集、畫冊，翻翻，讀讀，什麼都可以想，什麼也都可以不想，這和坐在公園，看蔥蔥郁郁的樹，看閒閒散散的雲，有什麼兩樣呢？

   逛那種離自己不太遠又是自己熟悉、喜歡的書店，更是我的樂事，我不時會抽空前往，和有文化的店員交談一小會，也是件愜意的事情。一次，在我家附近的書店，碰到一套蘇俄作家愛倫堡的回憶錄《人•歲月•生活》，此書為蘇聯“解凍文學”最著名的代表作品，絳紅色封面，分上、中、下三冊。我花了一個多小時，卻找不到下，店員見我著急，讓我留下電話，我當時覺得這大概也不過屬於“安慰”之舉，她看我找得辛苦、找得專注之後萌生的一絲絲憐意。不料，一周後，我電話留言中竟有那個女孩子的留言：《人•歲月•生活》下冊找到，請您來取書……

     逛現代化的書店，如台北敦化南路的誠品，美國的BORDERS、BARNES&NOBLE，光看那美輪美奐的裝璜，我先有一番緊張，顏色明、燈光亮，角落的咖啡香味陣陣襲來──我先有三分情怯，書店太像百貨公司，便有“流行”之嫌，而“流行”者往往就是要乘流行東風的弄潮兒們解囊的，因此，相比之下，我往往更喜歡逛那些舊書店，舊書店裡，我曾經花買一張報紙的錢買到過笛卡爾的《我思故我在》，化美金兩毛買到傑克•倫敦的短篇集子；在紐約的一家舊書店，我買過一本很久以前出的、藍布封面的《畢加索》，紙質黃黃的，我出差時，總喜歡帶著，隨手翻閱，一來喜歡畢加索繪畫裡面那機靈勁兒，同時也真正喜歡這本樸素的小書，這本我以原價的十分之一的價格買來的書，結果和我一個旅行包在洛杉磯被盜，我不在乎包裡面毛巾、牙刷、換洗衣服或電子字典、隨身聽之類，但著實心痛這本我畫過不少眉批的小書，那紅色、黃色的筆道道、字跡，是我思考的紀錄，情感的紀錄──偷兒當然不會寄回來，儘管我還盼了好一陣子──這是我逛書店尋寶的一個實例；魯迅、鄭振鐸、周作人、茅盾、戴望舒都有過書店尋寶的經歷，也讀過不少他們寫下的故事，看他們找到好書，裝得漫不經心和店家討價還價最終敗在店家手上的逸事，不禁莞爾。作家阿英，三十年代在上海城隍廟的舊書店買舊雜誌，店主要價一元大洋，賓主几個回合討價還價，最後還是以原價一元成交，書店老闆的一段話精彩：“舊書，都是絕版的，應該更貴才是，不懂的人，白給也不要，懂的人，這是寶呀”。阿英當時全部財力大約是一元，買後，書商也仁義，說，肯跑書店的人，總有希望，，沒有希望的人會常去大光明電影院的……

   可以讓人逛出滋味的書店，實在不少，北京的琉璃廠，上海的城隍廟，巴黎塞納河河畔的舊書攤，不但可以買到中國舊書有時還可以買到舊中國的郵票和實寄封；莫斯科紅場的小販，也向我兜售過中文版的《毛澤東選集》；倫敦的舊書店，聲名赫赫，其規模是同行業的楚翹，而東京的神田，整個區都由舊書店、新書店構成，還專門印有書店的地圖。整個區就是個大圖書市場，從江戶時期舊版的春畫到《平山郁夫畫集》，還有芥川龍之介、三島由紀夫的全集，應有盡有，讀者有穿著制服的女中學生，有白髮蒼蒼的教授，還有不同膚色的觀光客──江戶的春畫印得極為精美，穿著和服、面色粉粉的女人，羞答答、色瞇瞇，那民族性格的兩極不難窺見。  

   神田的舊書店似乎是逛不完的，它包容太多的種類，太多的文字，可粗粗掠，可細細看，帶著水，帶著麵包逛上一個週末是個不錯的主意，因此，只要有機會去東京，這神田的書店我是一定不會錯過的。一次，也是在神田看舊書，肚子看餓了，路邊小店日本簥麥麵條加上一個生雞蛋，（日本人起了一個好名字，叫月見），價格800日圓一碗，我忍了忍沒有吃那“月見”，而買了一摞舊書，精緻的硬封面，其中，有詹姆斯•喬依思的《尤利西斯》、威廉•福克納的《喧嘩與騷動》，還有D•勞倫斯、羅曼•羅蘭，一算帳，正好800日圓，這忽然讓我覺得餓這一頓真值，真精彩！

   餓著逛書店，不由得有一種阿Q式的雍容──物質和精神虎視眈眈地、那麼近地對峙著。……

逛書店，不但是買書、讀書，同時也讓我常常思索、反省，當自己也寫書、出書時，便更會有所警覺，寫什麼書、怎樣寫、憑什麼寫會成為一個嚴肅的問題，儘管在資訊時代，出書不是一件難事，膈三間五就有新書出來的作家也不在少數，但書畢竟不能以多少取勝的，想想那些有閒情逸致逛書店的讀者，作家們，手下留情。

                              10月13日加州

（刊於2003年中國《廈門日報》）